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In some policy arenas, the Kenyan state is recognised as a leader in Sub-Saharan Africa for the care
and protection of children at risk. Yet, a case study of the official care and protection system for
children under the mandate of the state in Kisumu, western Kenya, reveals important disjuncture
between the spirit of the law and the ideologies and actions of state agents. This paper draws from an
ethnographic study of the experiences of twenty so-called ‘lost’ children from their initial referrals by
police to the state’s Children’s Department through their weeks or months of accommodation in the
Children’s Remand Centre, and over multiple court hearings through to outcomes that included some
children’s ‘repatriation’ to relatives’ homes and other children’s institutionalisation in orphanages.
Based on daily  observations and multiple  interviews with children and officials  implicated in
Kenya’s  official  care  and protection system,  this  study illuminates  the  discrepancies  between
different children’s and adults’ experiences and perspectives of the same situations. The analysis
exposes systemic fault lines between the structural organisation of state apparatus and daily practices
of subversion by officials, children and other members of the public.
In shifting analytical scope, the paper scrutinises how this is not merely an effect of incompatibilities
in children’s and adults’ ways of knowing and interacting. Rather, I argue that the bureaucracy of the
state  is  strategically  organised  to  appropriate  the  letter  of  the  law  -  and  specifically  the  UN
Convention on the Rights of the Child’s core principle of ‘the best interests of the child’ - to sanction
disregard of the causes of children’s vulnerabilities. I analyse how the deployment of conspicuously
child-focused discourse  and practice  through bureaucratic  documentation and judicial  rulings
camouflages (poorly) the government’s neglect of the fundamental risks to children, including
impoverishment. Incapable of addressing the structural causes of children’s vulnerabilities, the
official care and protection system instead operates to reinforce the political economy status quo
through the maintenance of a social order that subordinates children’s interests. 
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